Al dat zout

De zomers roken naar heet asfalt, bloemig onkruid en konijnenkeutels. We hadden een
diepe tuin die eindigde tegen een witte betonmuur - de zijkant van het huis van de
buren. Achterin de tuin trilde de lucht. Wespen stierven.

Voorin de tuin, naast het konijnenhok, stond een hazelaar die nog nooit
hazelnoten had gegeven. Niemand van ons had hoop dat daar ooit verandering in zou
komen en niemand van ons had zin het ding met kluit en al uit te graven. Mijn vader
niet omdat hij in Hong Kong zat, mijn moeder niet omdat ze borderline had, mijn zus
niet omdat zij realistisch was, en ik niet omdat ik niet van hazelnoten hield.

Links achterin was de moestuin: de frontlinie van de slakkenoorlog. Mijn vader
en ik vormden samen de geallieerden tegen de oprukkende slakkentroepen. Het waren
enorme naaktslakken, of nazislakken, zoals mijn vader ze noemde. Morsige schepsels
die zodra het begon te schemeren richting de sla marcheerden. Mijn vader en ik hadden
onze strategie goed doorgenomen: door de hele moestuin lagen geplette
knoflookteentjes en stengels bosui, en op maandagen en donderdagen, wanneer hij
thuis was, strooiden we zout en groeven we blikvormige gaten tussen de sla en legden
we biervallen. Een paar keer per week slopen we ’s avonds de tuin in en meestal zagen
we ze halverwege de abrikozenboom al glinsteren. Ik deed het piepende hek voorzichtig
achter ons dicht, ervan overtuigd dat ze ons zouden horen en rap zouden vluchten. De
slakken die te laat waren propten we met barbecuegrijpers door de hals van halve liter
colaflesjes waar nog een scheut in zat. Bij de eerste slak bruiste de cola nog een beetje,
maar al gauw ging de prik eruit. (Mijn moeder stelde ooit voor om de slakken bij het
gemeenteplantsoen verderop vrij te laten, wat voor ons gelijk duidelijk maakte dat ze
zich beter niet met oorlogsvoering kon bemoeien.)

Natuurlijke vijanden zijn de beste vijanden, had ik geleerd. Voor mijn vaders
verjaardag gaf ik hem een kikkertje cadeau. Het was een felgroen, scherpomlijnd
kikkertje dat ik had gevangen met een buurtvriendje, achter in het veld bij de
koffiesloot. Van zijn moeder had ik een Tupperware doosje gekregen waar we gaatjes in
hadden gemaakt. Ik nam het doosje mee naar huis en zette het toen ik ging slapen naast
mijn hoofdeinde. Zo nu en dan sprong het diertje tegen de plastic wand. Plop, plop,
plop.

Trots gaf ik ’s morgens bij het feestelijk ontbijt op bed het doosje aan mijn
vader. Voorzichtig lichtte hij het plastic hoekje op en onmiddellijk verspreidde zich een



amfibié lijkengeur door de kamer. Hij glimlachte en zei dat het lief was dat ik aan hem
had gedacht.

’s Middags begroeven we het kikkertje bij de hopeloze hazelaar. Ik keek hoe
mijn vader met de spade door de harde grond beukte om een grafje te maken.
Misschien zou de hazelaar volgend jaar wel noten geven, dacht ik, want kikkerbeentjes
zijn heel gezond en misschien is dat voor struiken ook wel goed.

Eigenlijk was dat iets dat ik doorgaans met mijn moeder deed, dieren begraven.
Mijn moeder had daar echt talent voor. Voor mijn vader was dit allemaal nieuw, hij
dacht er bijvoorbeeld niet aan om een kruisje van stokjes en een touwtje te maken. Maar
dat gaf niet, ik liet hem zien hoe dat moest. Toen we het kikkertje in het holletje legden,
zei hij zei dat het een mooi kikkertje was, ook al was hij inmiddels flets geworden
en puilde een van zijn ogen uit. Ik denk dat mijn vader daarmee iets liefs tegen mij had
proberen te zeggen.

Onze slakkenoorlog nam zo nu en dan gewelddadige vormen aan. Zo zat ik eens
naast mijn vader terwijl hij de barbecue op gang aan het krijgen was en ineens
wees hij naar het raam. Na een tijdje zoeken zag ik ‘m: een naaktslak, dik en
kledderig, die om de hoek van de vensterbank kroop en de zwaartekracht in al zijn
slijm bespotte. Slakkenslijm, herinner ik me nog van biologie, bestaat uit lange ketens
suiker die in elkaar haken. Hetzelfde spul zit in ons kraakbeen en botten. Dat vond ik
een vies idee, dat een naaktslak en ik iets met elkaar deelden.

“Zullen we ‘m erop gooien?’ vroeg mijn vader. Hij glunderde. Niets liever wilde
ik dan samen verantwoordelijk zijn voor deze rituele verbranding. Ik trok de slak met
de barbecuegrijper los van de vensterbank en liet hem midden op het hete rooster los.
De slak kromp en siste als een kipfiletje. Er kwam ook een soort piepgeluidje uit, daar
schrok ik van. Maar mijn vader sprankelde, en hij sprankelde zo zelden, en ik wilde
hem zien sprankelen en ik wenste vurig dat we elke avond een naaktslak op de barbecue
konden gooien.

De rest van de avond zocht ik naar nog meer naaktslakken, maar ik kon er
geen meer vinden. Alleen een heel kleintje, maar die viel tussen het rooster en mijn
vader zag het niet.















